Un año más, el cliché que mejor se ha comportado ha sido “En EEUU se valora el fracaso y en España nos gusta ser funcionarios”, tal y como quedó demostrado en el último EBE, que es tradicionalmente el lugar para determinar las tendencias y novedades en este campo. Con un rendimiento asombroso, este cliché ha ofrecido grandes beneficios –así como coartadas morales- a todos los que lo adquirieron ya en 1999, superando año tras año las expectativas y alcanzando índices cada vez mayores. Parte de su éxito se explica al ser prácticamente de obligado uso por parte de todo emprendedor en ciernes junto con “en este país no se me valora como merezco” (habitualmente expresado en tercera persona) y “hermano, ¿tienes suelto para una inversión?”.

De hecho, su rendimiento es tan impresionante que no se puede prever que deje de tener valor en el futuro próximo y la previsiones a años vista son muy buenas. Es el cliché dominante e incluso su eterno contrincante, “El doblaje en España es el mejor del mundo”, le sigue a mucha distancia.

En cuanto a clichés en ciernes, “La blogosfera no existe y a ti te encontré en la calle” parece ir ganando tímidas posiciones, aunque su avance resulta lento. Es más, hay indicios de que su propio creador podría haberlo sustituido por “Que la blogosfera no existiese antes no quiere decir que no exista ahora, y a ti te encontré en la calle”. Por desgracia, es posible que la complejidad lógica de esta última formulación –e innegablemente para entenderla hay pensar; poco, pero hay que pensar- le reste mucho impulso.

Sin embargo, el gran cliché en cierne es claramente “Nativo digital”, entrando en la atestada categoría de “Conceptos hueros que ni siquiera llegan al nivel de metáforas”, acompañando a clásicos como “Web 2.0″, “la conversación”, “cancamusa”, “autopista de la información” o “ciberespacio”. Nuestra apuesta es que “Nativo digital” será uno de los clichés que más crezcan durante 2010, y si uno sabe posicionarse desde el principio será posible obtener grandes y rápidos beneficios. Cuenta como punto a favor su gran versatilidad producto de su indefinición casi total. Por ejemplo, vale tanto como insulto, “Lo que pasa es que tú no eres un nativo digital”, como para un insulto, “Lo que pasa es tú eres un nativo digital”. Es más, podría llegar a alcanzar la posición de un término como “friki” que ha derivado hacia el significado de “Todo el que haga algo que a mí me resulte raro”, es decir, básicamente la humanidad menos uno.

Debemos recordar, finalmente, a esos clichés prometedores del pasado y que no llegaron a nada. En primer lugar, “Yo estuve allí y a ti no te vi”, posiblemente porque nadie tuvo el valor, o la cara dura, de repetirlo en serio. Y luego, “Yo no soy blogger, soy escritor, y por tanto un ser superior”. El caso de este último cliché es más sorprendente, en la medida es que todos estamos totalmente de acuerdo con él, pero aparentemente nadie se atreve –por razones desconocidas- a decirlo en público.

Sí, yo estaba allí. Fue hace tanto tiempo, aunque parece que sólo han pasado cinco años. La Tierra todavía se estaba solidificando y la superficie era un poco pegajosa. Ibas caminando de un lado a otro y al final acababas con la planta de los pies cubierta con una capita de lava caliente. Todo apenas había empezado. Yo incluso tenía el charco primordial a dos metros de mi casa. De vez en cuando me llegaba hasta él y lo miraba durante un rato, preguntándome –tampoco es que tuviese otra cosa que hacer- cuándo iba a surgir algo de allí. También tenía un poco de miedo de que alguien llegase de otro momento, metiese la mano y se lo cargase, pero eso no pasó nunca.

Mis amigos Zrhrz y pitiP estaban conmigo cuando nació Firefox. Poco antes habíamos visto cómo se alzaba la cordillera TCP. Probablemente el proceso llevase algunas eras geológicas, pero a nosotros nos pareció que sucedía en simples minutos. Por casualidad mirábamos en esa dirección. Nos había prendado el espectáculo de las estrellas encendiéndose y formando bonitos dibujos en el cielo. Jugábamos a intentar adivinar qué constelación formarían al final cuando sólo había tres o cuatro (fue cuando Zrhrz inventó el coleccionismo de estrellas, pero ésa es otra historia). De pronto, oímos un estruendo tremendo, bajamos la vista y así lo vimos: la superficie de la Tierra, que burbujeaba un poco de lo caliente que estaba todavía, empezó a arrugarse. Al principio resultó difícil de ver, pero pronto quedó muy claro. El abultamiento del suelo –como una larguísima vena que de pronto estuviese sobresaliendo- fue creciendo y creciendo. Se soltó, rompió el aire y llegó a rozar el cielo. Y listo, allí estaban las montañas TCP.

Días después se me inundó la casa. Tuve que mover todos los muebles del salón, aunque la mesita de noche ya no volvió a ser la misma de mojada que quedó. Zrhrz y pitiP se pasaron por mi casa y me contaron que a ellos les había pasado lo mismo. Rápidamente comprendimos que aquello era una corriente de agua, un flujo continuo que llegaba desde algún lugar. Al instante decidimos remontarlo. El capó de un coche nos sirvió para hacernos una lancha bastante apañada y nos pusimos en marcha. Nos llevó varios días. Como nos habíamos ido sin pensar, tuvimos que vivir de lo que pudiésemos cazar, lo que resultaba difícil porque todavía no había animales ni nada. Al final, pitiP consiguió cazar un gopher –no sin que antes el bicho le mordiese en un pie y le dejase una fea herida que tuvimos que curar con un poco de mercromina que Zrhrz encontró en un bolsillo interior de su chaqueta- y nos lo comimos. Ahora la verdad es que lo lamento, porque creo que conseguimos extinguir a la especie.

Pues eso, tras largos días de viaje, para nuestra sorpresa nos encontramos de nuevo en la cordillera TCP. Y allí estaba el origen de todo: la catarata IP de la que nacía el río del mismo nombre. Era una masa ingente de datos que caía en forma de agua, gotita a gotita formando un torrente demencial. Yo nunca había visto algo así, probablemente porque nunca había habido cataratas en el mundo. Aquello no sólo parecía enorme sino también imparable. Iba a tener que trasladar mi casa… o al menos el salón.

Pero me desvío del tema. La vida antes de que naciese Firefox. Horrible era, debo decirlo, primitiva. Al principio, nos lo teníamos que hacer todo a mano. Tú querías ir a la web y tenías que ir juntado piezas hasta que obtenías lo que querías. Nos paseábamos de una casa a la otra, pidiendo un “td” o un “i”, a ver si los amigos tenían alguno de sobra. Zrhrz siempre le tuvo mucho cariño a los “ul” y los acumulaba sin hacer nada con ellos. Era casi imposible que te diese uno, aunque ofrecerle un “img” -que al principio eran muy escasos, tanto que algunos negaban que existiesen- casi siempre funcionaba. Incluso la url te la tenías que hacer a mano. Pero debías tener mucho cuidado, porque si la hacías demasiado larga acababas rozando la luna –que en aquella época estaba más cerca- y te caía en la cabeza una rociada de polvo lunar. No te imaginas la de duchas que hacían falta para quitarse aquello de encima.

Poco antes de que naciese Firefox, la cosa había mejorado un poco. Podías escribir tus peticiones en un papel y enviarlas a una empresa llamada Mega –en aquella época los números tampoco eran muy grandes- para ser procesadas. Con suerte, cinco o seis semanas después recibías en tu casa la página que querías ver. Sí, lo sé, para un joven de hoy –con vuestros teléfonos inteligentes, vuestros twitteres y demás- es difícil imaginar esa época. Pues había cosas todavía más extrañas y enfermizas de las que no te he hablado. Por ejemplo, uno de los peligros de la internet –que no se llamaba así- de la época era que te atacase un enjambre de gifs transparentes de un píxel por un píxel. Deshacerse de ellos costó mucho esfuerzo y muchas vidas.

Pero a lo que iba. Yo estaba allí cuando nació Firefox. La verdad sobre lo sucedido es muy simple: se cansó de no existir y dijo “Hasta aquí hemos llegado”. Y zas, se plantó delante de nosotros, trayéndonos todo lo bueno, perfecto él. Bueno, no tan perfecto, porque la verdad es que el pobre no hacía nada demasiado bien. En realidad, para casi todas las tareas precisaba ayuda para que las hiciese realmente bien. Pero nunca tuvo reparos en pedir extensiones y siempre ofreció todo tipo de facilidades. Y la gente, claro, que quería algo mejor, estuvo más que dispuesta a ayudar. Por ejemplo, alguien le hizo una extensión para manejar pestañas, con lo que ganó mucho, porque al principio apenas podía parpadear.

Le dimos regalos. Yo le llevé un cambio de nombre, porque el que él había pensado no molaba. Zrhrz le regaló un icono nuevo. Y pitiP perfume o algo, porque siempre tuvo problemas para saber qué regalar en días señalados. Luego nos quedamos los cuatro mirándonos los unos a los otros sin saber qué hacer. Se me ocurrió una idea. Yo había traído mi deportivo Chrome y propuse ir a correr un rato. Nos subimos, enfilamos la gran autopista –totalmente vacía en aquella época- y recorrimos muchos kilómetros aquel primer día que nació Firefox.

Manuel Rivas le tiene miedo al libro electrónico. No me sorprende. Yo también. Todo empezó hace años, en la escuela. Uno de mis compañeros de clase era precisamente un libro electrónico. Se pasaba el día haciéndome la vida imposible: me robaba los caramelos, me daba patadas en las canillas, me quitaba las novias, me hacía pensar en el argumento ontológico, me copiaba los exámenes, se comía mis deberes, tragaba helio para hablar con voz más aguda y demás bandideces que no voy a detallar. Pero lo peor llegó el día que me atacó en el recreo. Se plantó delante de mí y se puso a gritar como un loco “¡No tengo hojas, no tengo hojas! ¿Cómo se pasan las páginas?”. En ese momento comprendí el horror. Efectivamente, ¿cómo pasa las páginas un libro que no tiene hojas? Es una contradicción, una paradoja, una aporía, una imposibilidad absoluta. Lo que se me presentaba ante los ojos era uno de esos horrores primigenios que sólo se ven en las historias de Lovecraft o en las elecciones generales. Era el mal. Comprendí que el libro electrónico era un producto de Satanás, que descendía, por parte de madre, del mismísimo Caín. Apropiándose de un nombre bueno, glorioso, noble, santo, maravilloso, bueno, afable, tierno, compasivo, bueno, honrado, virtuoso, recto, bueno, justo, honesto, bonachón, bueno, servicial, benévolo, bienhechor, bueno, caritativo, humano, piadoso, bueno, sensible, comprensivo e indulgente –la palabra libro-, su fin último era negar todo eso y acabar con la cultura.

Huí horrorizado. Desde ese día tengo pesadillas.

En mis pesadillas, una horda de libros electrónicos asola la Tierra. Los impíos libros derriban todas las torres, acuchillan a todos los cultos, queman todos los papeles y se comen todos los boniatos (en mis pesadillas, los libros electrónicos comen boniatos). Un Las consolaciones de la filosofía persigue a sus equivalentes en papel y procede a arrancarles las letras usando un punto y coma oxidado. Un Moby Dick virtual se enfrenta a los leviatanes y aprovecha su opción de búsqueda para localizarlos y clavarles furiosas comillas. ¿Y qué puede hacer El Quijote ante un Bambi capaz de cambiar el tamaño de la letra? Nada. La pesadilla recurrente revela la verdad allí donde la mente nos traiciona. Uno pensaría que la posibilidad de hacer copias perfectas de cualquier libro y de poder enviarlas a cualquier parte del mundo para que sean leídos por personas que no tiene acceso a la cultura sería algo bueno. Pero nada más lejos de la realidad. Ese tipo de pensamiento es el que yo llamo “lógica” y es totalmente falso. Si aplicásemos la lógica, nadie pasaría hambre en el mundo, a nadie le faltarían los cuidado médicos y Héroes habría sido cancelada tras el primer episodio. Sería un buen mundo, pero no sería un mundo para primates orgullosos de serlo.

Porque lo que está en juego no es el acceso a la cultura. Eso no importa a nadie, porque los cultos ya sabemos acceder a la cultura y compartirla con los demás no tiene mayor interés. No, lo importante es la supervivencia última de una civilización. La nuestra (sí, mira bien, la que te tiene a ti arriba). Él dice que una ciudad sólo existe cuando hay media docena de buenas librerías. Yo no soy tan radical –creo que con tres buenas librerías, dos puestos de helados y un buen salón de belleza para despiojarse ya tiene uno una ciudad bastante apañada- pero sí es verdad que Ur, la Roma clásica o la Atenas de Pericles ni siquiera existían. Esas pobres almas maltrechas no entendían el placer de leer a Dan Brown en papel (si creen que El código da Vinci es malo, deberían probar a leerlo en epub). Esas pobres almas vagaron por el mundo creyendo vivir en una ciudad sin comprender que la ausencia de librerías les condenaba al más abyecto círculo del infierno, aquel en el que haces cola en la caja de un supermercado durante toda la eternidad mientras la megafonía te va detallando las ofertas del día y te recuerda que hoy el bacalao viene con un portátil de regalo.

Tal es a fin de cuentas el problemas. Leer en digital no es leer. Es otra cosa. Es enfrentarse al horro vacui. El libro electrónico absorberá poco a poco tu alma. Te robará la personalidad. Te descongelará la nevera. Te borrará aquel recuerdo agradable de infancia de cuando miraste por primera vez un globo robo. Destruirá el sabor del helado de fresa. Con el libro electrónico, la tele sólo emitirá continuas reposiciones de Operación Triunfo. El libro electrónico te provocará la insistente sensación de haberte olvidado la cartera. Si lees un libro electrónico, ya no podrás escapar a su fascinación. Desde ese momento, tu pelo se volverá gris, el chorizo te sabrá a gominolas de atún, y compadecerás a los que sólo leen en papel.

Pero seremos nosotros los que nos compadeceremos de ti. Creerás haber comprendido las Analectas de Confucio –después de haber dedicado horas a su estudio y reflexión empleando tu Kindle- pero no será verdad. Si no lo has leído en papel, no habrás leído, y si crees haber entendido, es que te engañas a ti mismo.

Ya está.

Además, tiene unos modales exquisitos:

(vía Japan Probe)

Desde hace unos días se habla de la muerte de los blogs como si eso fuese una novedad: todo acaba muriendo y los blogs no se van a librar. Es más, muchas cosas se mueren y siguen por ahí dando vueltas, incordiando. Por ejemplo, mi amigo el zombi Bill el Capitalista Salvaje. Murió hace poco –tuvo muy mala suerte, se le cayó un índice bursatil acelerado cuando él usaba una espátula para intentar levantar unas acciones del suelo-, pero ahí está, molestando a todas horas. Hace dos días me pidió 20 euros, diciendo que pensaba comprar cieno y que me devolvería 40 euros en cuanto lograse colocar el dichoso lodo en forma de cálculos biliares. Ni que decir que antes de entregárselo abracé el billete y le di un beso de despedida (al billete).

Pero volvamos a los blogs. Lo importante no es si se mueren o no se mueren los blogs, lo importante es decirlo. Cuando eres gurú vives de tus declaraciones y si dan para un titular, mejor. Por ejemplo, yo hace dos años dije “Dentro de dos años todos los blogs serán de color violeta”. ¿Se cumplió? Qué se va a cumplir esa imbecilidad. Pero mira que me sacaron en los periódicos. Los titulares decían “Onk, onk, onk, onk”, exagerando mis palabras (uno añadió la coletilla “y sabrán a limón”, invento que yo jamás dije) y yo tan feliz. Además, cada uno lo interpretaba como quería, que es de lo que se trata. Y a estas alturas nadie se molestará en volver atrás a comprobar lo que dije. Las predicciones son baratas y además se olvidan con facilidad. Un poco como las promesas electorales.

A veces dicen que un gurú sirve para decirte lo que ya sabes. Falso, totalmente. No –y aquí estoy revelando todo un secreto de la profesión, pero esto no lo lee nadie-, un gurú sirve para garantizarte que el maravilloso mundo de colores en el que vives se corresponde punto por punto con la realidad. La realidad es fría, dura, agreste, violenta y real. Nadie quiere vivir en la realidad. Si la gente quisiese vivir en la realidad no existiría Disneylandia o Gran Hermano. Vivir en la realidad es como vivir colgado de la rama de un árbol, y de eso sé un rato. Si yo me dedicase a decir lo que es de sentido común estaría viviendo con la dieta de Timón y Pumba. Intolerable, con lo que a mí me encanta la nueva cocina.

Como dice mi amiga la Gacela Hipnótica, no se trata de correr mucho, sino de correr un poco más que la leona (los leones son unos vagos, no tendría mérito). O, equivalentemente, como dice mi cuñado –soy adoptado- la Hiena Dentuda: “La carroña no huele”. Aunque debo admitir que su sentido del olfato es tirando a limitado y una vez se comió una coliflor pensando que era un trozo de carne.

Y en cuanto a predicciones, voy a demostrarle lo fácil que es realizar una predicción totalmente precisa sobre el futuro de los blogs, que con el paso del tiempo podremos comprobar y verificar (si alguien se molesta, que no se dará el caso): “El 21 de diciembre del año 2235 no quedará ningún blog en activo”. Ya está, ya lo he dicho. Ahora, a tergiversarla para escribir titulos.

Por cierto, que las neuronas también pueden ser zombis. Es más, suelen serlo.

Si has visto mi último vídeo –en el que salgo especialmente guapo y felpudo- habrás visto una razón que me haría celebrar una cancelación de la película Watchmen. Por supuesto, la cancelación nos haría perder una obra maestra del cine, pero en esta vida hay que intentar ver el lado positivo de cualquier tragedia.

Pero la maravilla de los vídeos es tal que muchas cosas acaban perdiéndose, como las lágrimas en el agua para regar los geranios, en el programa de edición. Y sí, tenía más razones, y las expresé. Sin ir más lejos, y sin abandonar el tema de los frikis, otra consecuencia maravillosa es que esos queridos seres –y quién no ha tenido nunca una mascota friki- acabarían casi instantáneamente con la producción mundial de tiburón crudo. Aunque ahora que lo pienso, eso posiblemente suceda de todas formas, porque probablemente en tu hamburguesería amiga sólo podrás conseguir el muñequito semiartículado de El Comediante si compras las dichosa hamburguesa de escualo sin cocinar (llevan años intentando colocarlas).

Por otra parte, esa cancelación haría feliz a Alan Moore. Podría objetarse que nadie quiere hacer feliz a Alan Moore, lo cual es bien cierto. En ese caso, con la cancelación lograríamos que creyese tener poderes mágicos de verdad. ¿No sería genial?

La verdad es que la situación sólo podría mejorar si lográsemos que los frikis y los gafapastas llorasen a la vez por la cancelación de la película. Confieso que durante un tiempo consideré que era un problema irresoluble a la altura de la cuadratura del círculo. Pero mi amigo el Lobo Feroz cortó el nudo gordiano y me demostró lo fácil que era. Presten atención:

Hacemos que Lars von Trier dirija Watchmen. Sin efectos especiales, con los decorados dibujados en tiza sobre el suelo negro y sin usar maquillaje de ningún tipo. Luego, cancelamos el proyecto.

Ya está, frikis y gafapastas llorando a la vez. El Lobo Feroz es un genio.

Por supuesto, no va a pasar. Y es una suerte, porque efectivamente perderíamos una obra maestra del cine: la recreación obsesiva y línea a línea de viñetas en el celuloide, que es como lo hacen los grandes directores. Por ejemplo, cuando Orson Welles adaptó al cine el cómic de Alan Moore Ciudadano Kane -no mucha gente lo sabe, porque el autor logró que retirasen su nombre de los créditos- se limitó a trasladar el cómic, viñeta a viñeta, a la pantalla. ¿Recuerdan la escena cuando Kane es pequeñito, se hace grande y luego vuelve a ser pequeñito? Pues tal cual en el cómic. En el cómic era una de esas páginas llenas de viñetitas todas del mismo tamaño. Aunque lamentablemente Orson Welles cambió el final original. En el cómic, Kane no moría, sino que pasaba a un universo paralelo donde adquiría superpoderes y luchaba contra una especie de Stalin bajito y armado con ganzúas.

Lo dicho, una suerte.

Ya está mi primer vídeo:

Pero me gusta. Sobre todo, me gusta que el gorila no se mueva:

(vía Boing Boing)

El gran problema de los servicios de redes sociales que hoy día pueblan internet como frutas maduras del árbol de la pasión es que son dantescamente incompletos. ¿Qué les falta? El despioje. ¿Cómo se puede establecer alguna clase de relación social si no hay despioje de por medio? ¿Hablando? ¿Contándose cosas? No me hagan reír. Donde esté arrancarle los piojos y demás bichos a un compañero (comérselo es opcional, pero se considera de buenos modales) que se quite todo lo demás.

Las redes sociales no serán redes sociales hasta no incluir el despioje. Aunque debo admitir que se trata de un reto técnico bastante considerable y que nadie ha resuelto todavía el problema de enviar piojos por internet. Aunque Facebook se acerca bastante con eso de los cacharritos que puedes mandarle a los demás para incordiarles. No es lo mismo –y en realidad se parece más a otra actividad social simiesca- pero es un paso en la dirección correcta.

Pues esa es mi predicción para los próximos dos años: “Dentro de dos años todos los blogs serán de color violeta”.

Como dice mi amiga la Estrella de Mar de las Profundidades Abisales, que la disfruten sin luz.